"Las peleas eran lo que nos unían", comentó el cantante Roger Daltrey en los años ochenta, al rememorar los inicios de The Who. Banda con cuatro líderes natos, las relaciones entre sus miembros se tornaban aún más dificultosas por el hecho de que los managers no eran imparciales, y con frecuencia tomaban decisiones que herían la sensibilidad de algunos miembros del grupo. Y como muestra, un botón: "A Quick One", el segundo disco editado por la banda.
Era el año 1966. En aquel entonces, la principal batalla que se había entablado entre Roger y el guitarrista (y compositor) Pete Townshend llegaba a su fin. Daltrey había fundado la banda, y siempre se imponía como su líder, incluso cuando eso implicaba recurrir a la violencia física. Pero su hegemonía se vio truncada cuando Pete se convirtió en el cerebro del grupo, en el preciso momento que las bandas dejaron de versionar a otros artistas y componer material propio pasó a ser una necesidad. Roger no podía componer. Pete sí. Y Pete era increíblemente bueno en eso; sabía decir aquello con lo que los jóvenes se identificaban, usando el mejor léxico posible. No en vano hoy se lo recuerda como uno de los mejores oradores del rock & roll.
Este fue el período más crítico para la banda, y la situación se volvió tan hostil que Roger llegó a ser expulsado del grupo. Al reconocer que su actitud no había sido la mejor (y que Pete tenía el control creativo de The Who), fue admitido nuevamente.
Y lo primero que hizo el manager Kit Lambert entonces fue firmar un contrato con la prestigiosa compañía Essex Music por el cual cada miembro de la banda recibiría un adelanto de quinientas libras, a cambio de componer dos temas en el próximo disco que editaran.
The Who venía de unos meses pesadillescos, meses en los cuales se luchó para determinar por dónde pasaría la verdadera identidad de la banda. Y cuando eso ya parecía haberse solucionado, el manager firmó un contrato de esta índole.
Esto que parece el colmo del absurdo tiene su explicación: estaban prácticamente en bancarrota. La destrucción del equipo era una parte integral de las presentaciones de la banda, y los había hundido en un abismo de deudas que parecía no tener fin. Y gastaban como locos. ¿Para que servía tener un hit si no podías comprarte la ropa más cara, o el auto de tus sueños?
Así que apenas Pete Townshend había sido proclamado como el cerebro del grupo, la banda entera debió ponerse a componer. Y eso incluía a personas que nunca en su vida habían hecho tal cosa.
Roger escribió sólo un tema, y se gastó la plata en un reluciente Volvo. La canción se llamó "See My Way", tenía un aire muy fanfarrón, y si la batería sonaba un poco rara era porque usaron unas cajas de cartón en vez de tambores. Su estructura era también simplísima, ya que tenía sólo una estrofa y un estribillo que se repetían dos veces.
Las canciones del baterista Keith Moon fueron totalmente acordes a su personalidad. El comediante del grupo, en "I Need You" imitaba a John Lennon mientras hablaba de la vida nocturna en Londres, y los platillos estaban mezclados tan fuerte que te resquebrajaban los tímpanos. Y "Cobwebs and Strange" era un instrumental grabado en tono de circo, con la banda desfilando por el estudio a instancias de Lambert, quien creyó que eso generaría un efecto de estéreo. No lo hizo. Pero el tema en sí era tan absurdo que no podía sino ser divertido. Mientras desfilaban, Keith tocó los platillos, John la trompeta, Roger el trombón y Pete una flauta. (El tema sería reciclado el año siguiente para "The Who Sell Out", y se convertiría en el comercial de "Heinz Baked Beans").
En lo que a John Entwistle respecta, la historia fue otra. Era el único miembro de la banda que tenía estudios formales de música, y eso marcó una diferencia. Logró escribir "Whiskey Man" sin mayores dificultades, un tema donde hizo gala de un humor negro que se convertiría en su recurso característico. La canción retrataba a un borracho empedernido que era institucionalizado en el medio de una nube de alucinaciones. Podría haberse tratado de él mismo, del inefable Keith Moon o prácticamente de cualquier persona vinculada con The Who. Y satisfecho por el buen trabajo, John se dejó estar. Hasta que un buen día Pete le preguntó si ya tenía su segunda canción. John recordó entonces una charla que había mantenido con Bill Wyman, en la cual (totalmente ebrios) habían inventado nombres graciosos para animales. El mejor de los nombres pergeñado por John había sido "Boris The Spider". Y ante la pregunta de Pete, improvisó una canción en el momento sobre dicha araña. Luego la perfeccionó en su casa. Y así nació su gran "himno" de The Who.
"Boris The Spider" sería el tema más pedido por el público en concierto, junto con "Magic Bus". Jimi Hendrix llegó a decir que era su canción favorita de la banda. A partir de este momento, todos los discos de The Who incluirían un tema o dos de Entwistle, y John descubrió una veta que lo llevaría a ser el primer miembro del grupo en publicar un disco solista, en 1971 ("Smash Your Head Against The Wall" - atentos a "My Size", la "venganza" de Boris).
Pete compuso "Run Run Run" y "Don't Look Away", canciones básicamente irrelevantes. Pero también creó "So Sad About Us", uno de los temas más señoriales del grupo a nivel vocal (y una de las canciones de The Who más versionadas con el correr de los años). Y como aún faltaba material para llegar a una media hora de música (lo mínimo que debía durar un LP), la banda agregó un cover de uno de las canciones que más practicaban en vivo: "Heat Wave", de Martha & The Vandellas.
Pero eso no resolvió el problema. Solo tenían 20 minutos de música, y la edición del disco ya no podría dilatarse mucho más. Desesperado, Pete recurrió a Lambert, y el manager fue muy claro: "Escribí una canción de 10 minutos". Pete replicó, "¡Ninguna canción pop dura tanto!". Y el manager le dijo con la misma contundencia, "entonces escribí varias canciones cortas, y pegalas todas juntas".
Y eso fue lo que hizo. Pete tenía un montón de ideas para canciones, pero nada definido. Unió seis de ellas, y creó "A Quick One, While He's Away", una "mini-opera" donde una mujer comete una infidelidad mientras su amado está ausente, y luego la confiesa y es perdonada. Se trató de una de las composiciones más importantes del período para la banda; fue el tema con el cual deslumbrarían al público en el "Rolling Stones Rock & Roll Circus", y esa versión es la que muchos consideran la definitiva de la canción. En lo personal, siempre me ha gustado más la versión incluida en la edición remasterizada de "Live At Leeds" (1995), donde los voces de John y Pete son un poco más prolijas. Pero es una mera cuestión de gustos.
La versión americana del disco se conoció como "Happy Jack", en parte porque la discográfica (Decca) no estaba afín con el juego de palabras del título, y en parte porque "Happy Jack" (un sencillo editado casi al mismo tiempo que el LP) fue el primer éxito de la banda en los Estados Unidos.
Y así se cerró un nuevo capítulo en la historia del cuarteto británico. En un momento de desesperación, el manager firmó un contrato que terminó realzando la imagen de la banda de forma impensada. Fue entonces que Pete comenzó a visualizar la música en un plano conceptual, que descubrió las posibilidades de concatenar temas entre sí para contar historias más amplias. Esto lo llevaría a escribir "Tommy", la primera ópera rock de la historia, y uno de los aportes más grandes de la banda a la cultura popular. Toda persona interesada ya no sólo en The Who sino también en la evolución de la música de los años sesenta encontrará en "A Quick One" elementos que le permitirán dilucidar la creciente intelectualidad de la música en aquellos años - años que hoy se nos antojan poco menos que irrepetibles, y que siguen siendo una fuente constante de inspiración para artistas de todas las edades.
DISCO: A Quick One
ARTISTA: The Who
AÑO: 1966
DISCOGRÁFICA: Polydor
 |
¿Te gusta este artículo?
El escritor de este artículo pide que muestres tu apoyo realizando un donativo.
|
|
| Si no tiene acceso a la opciones disponible y desea hacer donaciones por otras vías, por favor, contacte en: Esta dirección electrónica esta protegida contra spam bots. Necesita activar JavaScript para visualizarla | US$ 10 sugerido |
{jcomments on}
